庞贝遇难者石膏像：如何制作，以及我们现在知道了什么

简短回答：石膏像不是变成石头的尸体。公元79年掩埋庞贝的火山灰在死者周围变硬；尸体腐烂后留下空腔，1863年考古学家朱塞佩·菲奥雷利开始往这些空腔里灌注石膏。骨骼至今仍在里面。2024年的一项DNA研究表明，一个多世纪以来关于它们的好几个故事是错的。

石膏像是怎么做的

庞贝的大多数遇难者并非死于落下的火山灰，而是死于随后到来的火山碎屑涌流：灼热的气体和火山灰形成的“雪崩”冲过街道。细小的物质沉积在尸体周围并变硬。随着时间推移，肌肉组织腐烂，在沉积层中留下一个精确的空腔，骨骼散落其中。

菲奥雷利的做法是找到这样的空腔，钻孔，灌入液态石膏，待其凝固后挖去周围的沉积物。取出来的是一个人临死那一刻的形状——衣服的褶皱、凉鞋的带子、面部的轮廓——而其本人的骨骼就嵌在石膏里。后来的发掘者改进了方法，近年的一些模型改用透明树脂制作。

为什么姿势是这样

许多石膏像手脚弯曲，常被解读为自我保护的姿态。有些确实如此。但极高的温度也会在死后使肌肉收缩、四肢蜷曲，所以姿势不一定是最后的动作。不过，以手掩面的姿势一再出现。

DNA研究改变了什么

2024年，由佛罗伦萨大学牵头、联合哈佛大学和马克斯·普朗克研究所遗传学家的团队，从几具石膏像内部的骨骼碎片中提取了DNA，并在《当代生物学》（Current Biology）上发表了结果。一些最著名的故事没能经受住检验：

• 在金手镯之家，一个抱着孩子的成年人长期被描述为母亲。其实是一名男性，且与孩子并无亲缘关系。
• 一对被认为是相拥的母女或姐妹的遇难者中，至少有一名男性。
• 受检者大多具有东地中海血统——提醒我们庞贝是一座多元的港口城市。

研究还证实了修复人员的怀疑：一些石膏像在过去被重新塑形，骨骼被取出，还加入了金属杆。它们是证据，但经过了人为处理。

死了多少人

没有人知道确切总数。庞贝已发现远超一千人的遗骸，而城市还有三分之一未发掘。许多居民在喷发的第一阶段离开了；石膏像中的大多是留下来、躲避或逃得太晚的人。新的发现仍在继续——2020年，在城外不远处奇维塔朱利亚纳的一座别墅里，为两名男子制作了石膏像。

在哪里看

• 诺切拉门附近的逃亡者花园：十三个一同遇难的人，这是规模最大的一组，也是庞贝最令人动容的地方。
• 广场粮仓：铁栅后的石膏像，与双耳陶罐和库存文物在一起，其中包括那只被锁链拴住的狗。
• 海门附近的古物馆：展厅尽头陈列着人和动物的石膏像。
• 遗址其他地方也散见个别石膏像，有时在房屋里，有时借出参加展览。

关于参观

这些是人类遗骸。可以拍照，也没人会阻止你，但大多数人觉得，逃亡者花园里的石膏像需要的更多是片刻的安静，而不是一张照片。如果带着孩子，最好事先决定是否去、怎么去。

更新于 2026-10-27